Himnos para la redención (sin más)

Flowers no canta, invoca. Su inmensa voz (que parece que se desborde de un cuerpo demasiado delgado) deja al auditorio pasmado. Nada es igualable a ver al vocalista de The Killers sobre el escenario de esos locales minúsculos que escoge. Cuando sonríe, y lo hace a menudo, parece que lo hace para cada uno de los que allí estamos, mirándonos directamente a los ojos, mientras se mueve de esa forma peculiar, un poco tímido, siempre elegante.

"On the floor" es un himno. La canta al principio, con las luces bajadas, prácticamente sin acompañamiento instrumental. Abajo, aguantamos la respiración mientras su voz profunda habla de que cada noche mendiga perdón de rodillas en el suelo. Construye una atmósfera tan íntima que por un momento llegas a creerte que no hay nadie más allí, salvo él y tú.

Es un tema reiterativo en él, la redención, la búsqueda de perdón. Como en "Magdalena", que la introduce dándonos un par de pinceladas del peregrinaje de Sonora y de sus 60 millas de Nogales a Magdalena de Kino. Los católicos estamos más acostumbrados a esos actos de fe explícitos, pero él que es mormón ha sabido entenderlo y vestirlo de un espíritu más elevado, "con el corazón lleno de gracia" y "con la bendición del perdón (de San Francisco)".

Después de los singles y otras canciones más o menos animadas, más o menos prescindibles, uno se detiene a saborear "Only the young" cuando ya echaba de menos la vuelta a la introspección. Es el tema más nostálgico y aunque habla de que el sol brillará otra vez uno no puede evitar sentirse triste, como si el tiempo se nos escurriera de entre los dedos empeñados como estamos en mirar a otro lado.

Sentir. Vivir. Añorar. Uno escucha a Flowers y no se queda indiferente. Y si estás pasando por un momento difícil, o viviendo un punto de inflexión en tu vida, te acompañará en tu melancolía como un amigo fiel y leal.

El Nobel de Mario.

L mayúscula, de Loable.

Es el escritor del pueblo. De los que no se callan. Del pasado, del presente. De lo que vendrá. De mi América Latina querida.
El político del Perú. El humanista. El "escribidor". El creador. El influyente. De Madrid al cielo.
El primero o segundo de los prosistas, con García Márquez. La esencia misma de nuestro español, y de nuestro orgullo, que se mira en el espejo al otro lado del charco.

Salesiano. De carácter derecho. Auténtico. Liberal. Hacedor de dichas y desdichas, de vidas retuertas que se encuentran y desencuentran en una espiral imparable y siempre sorprendente. Cuando la rutina en sus manos se vuelve tragicomedia, y los seres más mediocres florecen como amapolas bajo el sol de primavera.
Mi autor predilecto en la lengua que me vio nacer, otra vez mano a mano con el colombiano que describió cien años sin compañía.

Vargas Llosa me mostró el malecón de Santo Domingo, y el San Cristóbal desordenado de Trujillo, mucho antes de que yo los viera por mis propios ojos, y, sin embargo, me bastó pisar esos lugares para reconocerme en ellos, y sentirlos entrañables, como sus gentes dulces de ojos verdiazules y piel tostada.
Y esos Andes agrestes. Salvajes. Lejos de los caminos incas, pero torturados por los senderos "luminosos" en los que la vida se jugaba a dados, sobre todo la de los más vulnerables.

Mario. El caballero. El mestizo.

Bien merecido, sí señor. Uno de los Nobel más dignos. Imagino que forma parte del plan "renove" de los suecos después del ridículo hecho con Obama. Por mucho que les pese a los rojillos hijos de Saramago o a los que militan tras la sombra de Herr Günter Grass.

I'm sick of all my judges, and so scared of what they'll find

En estos días en el que todos los que seguimos a The Killers estamos "Brandonmizados" con su próxima presencia aquí en la Ciudad Condal, es lo propio rendirle un pequeño homenaje.
Ya sabemos que The Killers no es únicamente Flowers, pero qué sería de ellos sin su voz, sin ese chorro de palabras desencadenadas, y sin ese espíritu indómito del Oeste.
Porque Brandon nació en Las Vegas y será en esa ciudad donde muera, rodeado de una familia numerosa y de un montón de amigos. Y dice él mismo que tendría un arma en casa para proteger a los suyos. ¿Y? ¿Alguna pega? Creo que la propia defensa de la libertad de uno a veces exige medidas extraordinarias. Como él dice "ojalá viviéramos en un mundo perfecto, pero no lo es".

Rebelde hasta el final, es un músico contracorriente en el gueto de artistas "izquierdones" que inunda la escena mundial y que juegan al juego de "soy super-comunista y apoyo un montón de causas, mientras me construyo mansiones de la leche en medio mundo y te cargo un canon hasta por oler mis canciones".
El no es así. El a lo suyo. Como un Billy el Niño moderno. No le importa lo que puedan pensar los demás. Es el más punky de entre los "rockeros indie". Y no por ser el líder del grupo más potente de la escena actual cambiará su Sin City por L.A. o N.Y.C.
Este chico de veintinueve añitos pertenece a una casta de hombres diferentes. Hombres precoces, que no se arrugan ante nada y que tienen muy clara la meta que persiguen. La música es su vida pero sólo la música, no el a veces irremediable y tedioso acompañamiento de bambalinas. Y pese a estar en la cresta de la ola ha construido una familia con su novia de toda la vida, ya su mujer y madre de sus hijos, a la que nada ni nadie hará sombra.

Nos da igual cómo te pongas Flowers: con ojos pintados, abrigo de plumas o tu bigote a lo tex-mex, estás que te sales.

Manual de supervivencia para incautos

Viendo las consecuencias que muchos de nuestros actos tienen sobre nosotros y con ánimo de compartir humildemente algunas experiencias desagradables, aquí os dejo algunos consejos para evitar males mayores.
Por favor, tomadlo como lo que son: unas sencillas sugerencias hechas desde la más sincera de las opiniones.

1.- Nunca, bajo ningún concepto, digáis lo que pensáis. El pensamiento es un tesoro íntimo al que nadie salvo vosotros debería acceder.

2.- Tampoco digáis lo que no pensáis, puesto que podéis crear falsas expectativas o una imagen equivocada de vosotros mismos.

3.- Nunca confiéis en los que parecen ser corderos, sino en los que van de lobos. Al menos estos últimos van de cara.

4.- Los cambios mejor si son graduales, los saltos sólo suelen provocar esguinces o contracturas.

5.- No busquéis afuera la solución a vuestros problemas, puesto que los problemas seguirán estando ahí cuando volváis a "casa".

6.- Sed realistas, no seáis soñadores. Es mejor asumir desde ya que somos lo que somos y tenemos lo que tenemos.

7.- Huid de las personas que no saben lo que quieren.

8.- Incluid en vuestra vida a las personas que os quieren a vosotros en la suya. No os esforcéis por la gente que os ignora.

9.- No intentéis cambiar a los otros, ni cambiéis vosotros por ellos.

10.- Nunca adaptéis vuestra velocidad a la de los otros, puede ser que vosotros pertenezcáis al mundo de la F1 y los otros al de los rallies o al de los autos de choque...

Mi particular "tashlij"

Hace apenas una semana que los judíos celebraban Rosh Hashaná, el Año Nuevo. Para ellos tiene un sentido totalmente diferente al de nuestra celebración casi frívola de espumillón y lentejuelas. Es el primero de los días de arrepentimiento que terminan en el ayuno del Yom Kippur o "Perdón" en octubre (que nadie confunda la festividad con la guerra del 73). Una vez superada la prueba de Dios, ya se puede dar comienzo al nuevo año con buen ánimo y los mejores deseos.
Pero en mi opinión, la liturgia más bonita de esta celebración es la que se hace durante la tarde del primer día, el tashlij, cuando se acercan a un río y desechan simbólicamente los pecados.

Nosotros, los cristianos, también tenemos nuestras fórmulas de redención, pero son más prácticas: vamos, que acudimos a un confesionario y listamos nuestros pecados, como el que va al médico de cabecera y recita sus molestias. Imagino que los que creen que no son cristianos y lo son (que sufren del mismo mal que los que creen que no son españoles, y lo son) también hablan de vez en cuando con "alguien" a la carta, cuando sufren algún contratiempo.

Pero a veces es más bonito hacer algo simbólico, un pequeño ritual que realmente te acerque a aquello en lo que crees, sea lo que sea, y lo del río es una idea. Como lo de las hogueras de San Juan si realmente sirvieran para algo más que para librarte de trastos, o el bautizo, si lo asociáramos a algo más profundo que a una buena merienda.

Mi pequeño encuentro con "El" y con lo que soy lo hago de vez en cuando en una iglesia. Pero ni siquiera entro. Me basta con acercarme alguna tarde a la caída del sol, dando un paseo, y sentarme en un banco y contemplar los viejos campanarios rojizos, y pensar que la vida puede ser maravillosa.

Shaná Tová a todos.

Me da lo mismo

Hoy no tengo mucho tiempo pero acabo de escuchar El Pescao y aquí va una canción desde el corazón. Que la disfrutéis.

Da igual lo que haya pasado ya
también da igual lo que llegará.
Lo mismo me importan el bien y el mal
o lo que diga la gente.
Llegar primero, llegar detrás
los que no aman este lugar.
Los que hacen del miedo su cualidad.
Me da lo mismo.

Me da igual si algunos me ven llorar
Si no respetan mi libertad.
Estar por el mundo en cualquier lugar
sin conocer a la gente.
Da igual amar al que no hay que amar.
Da igual ser miles si hay soledad.
Si rompes las normas para buscar
Me da lo mismo.

Lo que me importa es el presente y la sinceridad.
La sencillez de los niños al mirar al mar
y lo que siento cuando veo que eres de verdad.
Como me importan esas cosas que me hacen soñar.
Como me importan mis amigos cuando ya no están.
Como me importa que te quedes a mi lado más.
Me importa todo lo que he dado y lo que tú me das.
Me importa el mundo si puedo vivir un día más.
Me importan tantas cosas pero todo lo demás.
Me da lo mismo.

A guardare il mare

Hace un año que nuestra vida dio un giro inesperado. Cuando miramos atrás aún sentimos escalofríos y aunque hemos avanzado mucho todavía no podemos cantar victoria, y además se nos metió dentro un temor que no nos sacaremos en mucho tiempo. Pero para eso estamos, fuimos elegidos para esta dura prueba desde el momento en que nos concedieron el regalo más maravilloso del mundo, y la superaremos, los tres juntos.

El miércoles pasado, justo el día de tan agridulce aniversario, E.M. me enviaba la imagen con la que acompaño este texto, y el siguiente poema:

E ti soffermi a guardare il mare
Seduto calmo sulla fredda sabbia
Quando un’onda, di ugual fattura,
Ma più bella delle altre, ti colpisce,
Non puoi che seguire il corso
Della sua breve e intensa vita.
E non riesci a sorprenderti
Della sua triste fine, infranta
Ma riesce ad affascinarti, sempre.
Così ti affascina il dolce amore
E così si infrange inevitabilmente
Ma prima o poi, a guardare il mare
Ci torni sempre…

Gracias, por recordar, por apoyarnos, por vuestro cariño y por vuestro tiempo.
Todo se hace más fácil a vuestro lado, aunque algunos estéis lejos siempre estáis ahí.