De espaldas a la ciudad

Ya fuera de la ciudad, al norte, a medio camino entre el último de los polígonos, el llano boscoso y el monte, hay un árbol, una masía y una vieja edificación de piedras medio derruida y casi cubierta por la vegetación.
Nadie parece prestarle mucha atención a la estampa.
Algunos corredores vestidos de marca hasta los dientes llegan hasta allí con su iPod a todo volumen sin alzar la vista del pavimento.
Otros vecinos pasean los perros por entre las piedras centenarias más atentos al color y a la consistencia de las "caquitas" de su can que a lo que les rodea.
Nadie parece verlo.
Pero algo sucede.
Y es que nada se mueve en ese lugar desde hace siglos.
Y es bello a rabiar.
Las noches sin luna parece un decorado. Cuando el cielo azul cobalto se funde con las aristas y los contornos, y en los campos apenas se oyen los pasos sordos de los conejos y los gatos salvajes.
Quieto. Tan quieto. Silencioso. Y frío.
Y si acudes allí y te sientas al borde del camino que lo rodea, de espaldas a las luces de la ciudad, y lo contemplas, sin decir nada, con la cabeza apoyada en el hombro de quien te acompaña, algo cambiará en ti para siempre. O puede que no, y seas más tú mismo que nunca antes.

Me voy a buscar el otoño

Dice B.Flowers que 'sólo los jóvenes pueden huir, perderse cuando sopla el viento (...) y empezar de nuevo'. Yo no sé si pertenezco todavía a la selecta generación de los jóvenes, o más bien a la de los "puretas", pero sí siento que todavía estoy a tiempo de hacer algo y eso es señal de que lo acabaré haciendo.

Para empezar sacaré tiempo de debajo de las piedras para irme y buscar el otoño que ha cubierto ya los campos.

Quiero dormir en aquella casa de piedra al final del camino y despertar con los primeros rayos de sol. Bajar y encontrarme la mesa puesta, con el olor a pan tostado y el sonido inconfundible de la cafetera en el fogón. Quiero que entre en la cocina el perro viejo que tan bien me conoce, y que busque mi mano bajo la mesa, todavía pegajosa de la mermelada.
Luego, ponerme el forro polar y salir a buscar la mañana pues aún será temprano. Me abrocharé mis botas de monte sentada en el banco de la puerta, al sol, y durante unos minutos cerraré los ojos, sintiendo cómo mi piel absorbe el calor y lo hace suyo.

Saldré siguiendo el camino que conduce a rincones solitarios por donde serpentea un arroyo, a prados interminables bordeados de chopos que ya amarillean y a bosquecillos secretos por donde nunca pasa nadie, y contemplaré una vez más el horizonte interminable de campos rojos y árboles dorados, sentada en una roca, bajo el inmenso azul del cielo al mediodía.
Mis botas se llenarán de barro. Y mis pasos cada vez serán más ágiles.
Y llegaré con el corazón rebosante de todo lo que habré visto, a sentarme de nuevo en el banco. El perro viejo y otro perrillo más joven me olisquearán las botas y yo les acariciaré la cabeza bajo sus miradas nobles y agradecidas.

Después, volveré a salir al atardecer. Sin prisa. Sin llegar a ninguna parte. Y en silencio me encontraré a mí misma.
Regresaré a la casa cuando refresque. Alguien habrá encendido el fuego, y juntos compartiremos una cena, una botella de vino y una buena conversación. Tan lejos, tan cercanos, que todo lo demás quedará reducido a una mera anécdota.

Lo quiero. Ya. Ahora.